しろい森

録音テープが揺り起こした火の
記憶が喉元までくる
戸棚からきえていた器のあとに
置かれるようになった　声
の整然は
みずを汲みに出て行ったきみの
脊椎の骨だった

降り立てば失いつづけるような
かたい瞼だったろう、きみの
みずはきみのために粒をなしてゆく
わたしに浴びせられると蒸気を上げて
辺り一帯をしろい夢に包みこんだ
羽ばたこうとする番を
紙面へと打ちつける
音／ここには水がない
これ以上、離れていかないように。
読める文字から狂いだす、

だれとでも繋がれる通信世界で
目のまえのきみを解読できないこと
長生き。などと呼ばれて早ま
ったりもできずに
長い間、
この手はあいています。
帰るひとのいない帰り道を
鬱蒼と隠すのが森だから
わたしにもきみの産毛が生えて
わたしを果てしなく濾して　越して
腰かけた枝から二度
目のきみを朽ちることも、
たやすく錯覚できた
ここには水がない／ここにはきみがいる
行方のない飛翔は
どこまでも飛翔として。

濡れた体のまま、凍てついた産毛のなかを歩いた
国と国
都市と孤島
産道というトンネルもなかった
灯がともるまでの時間
すべての生きものはおなじところにいて
思い思いにした息が時々重なりあった
ま
ばゆさにひるむだろうね、
と笑いながら
獣の唾が
脳を焚く
だ
いて――

録音テープが巻きなおせなかった記憶が
喉元までくる
わたしが焼かれた煙のなかに微量に含まれたきみ。
の遺伝子が吸い込んでいっただれかの
ひと欠けをしろく狂わせて
しろく、密生してあ
とをつける
みえないところで
内から割られてゆく鏡の
粉々／
ここは
海